Nunca me aventurei a manusear uma panela de pressão. Não gosto nem de ficar perto de uma. O medo começou na infância, quando uma vizinha do mesmo prédio teve o rosto queimado e parte da cozinha destruída por uma panela que voou pelos ares. Atualmente ando parecida com as panelas de pressão que eu tanto temo, prestes a explodir, sem intenção, mas correndo o risco de ferir quem está por perto…

Estou distribuindo patadas em quem faz alguma coisa que me irrita. Semana passada encomendei umas águas de coco congeladas e o fornecedor tocou o interfone às 7h30 da manhã, antes mesmo do expediente do porteiro. Não deixei por menos: liguei pra empresa, que só atendia a partir das 9 horas, e deixei um recado desaforado na secretária eletrônica sobre o fato de aquele não ser horário para entregas. Já demiti duas empregadas num intervalo de um mês e meio. Aliás, estou desesperada atrás de uma cozinheira boa, que não durma, e que de preferência não more muito longe, para que possa dar uma ajuda na casa. Se alguém souber e puder me indicar, prometo ser boazinha.

No último domingo, tive uma crise de choro como há tempos não lembro de ter tido. O “gatilho” foi uma recusa do meu marido de passar no supermercado na saída do cinema para comprar alguns itens que estavam faltando na geladeira de casa. “Se você não for comigo agora, vai vou ter que cuidar disso amanhã, você podia ser mais companheiro, blá-blá-blá”, eu argumentava. Entrei no táxi e não parei de chorar.

Ele não conseguia entender a desproporção da minha reação. O Felipe também ficou assustado. Ensaiei começar uma discussão, mas percebi que não era um bom momento, então fiquei em silêncio esperando chegar em casa. Corri pro chuveiro, pra tomar um banho e esfriar a cabeça, uma sábia decisão. Depois, Joaquim e eu nos certificamos de que o Felipe estava distraído na sala vendo desenho e nos fechamos no quarto para conversar calmamente.

Desabafei dizendo que estava me sentindo sobrecarregada, que queria mais colo, que me sentia mais fragilizada, preocupada com a minha saúde e a do bebê, e que estava angustiada de não estar conseguindo dar conta das funções normais com a mesma eficiência de sempre, e que queria que ele ficasse mais atento em me ajudar com o Felipe, que ainda requer muita atenção, e com as pequenas tarefas do dia a dia.

Aos poucos ele foi argumentando, me fazendo enxergar o outro lado da história, e me fez perceber que eu estava sendo injusta nas acusações e cobranças… Uma das coisas que eu mais admiro no Joaquim é a sua sensatez e capacidade de colocar seus pontos de vista sem perder a calma, sem levantar o tom de voz. Sempre tive a língua afiada para um bom bate-boca e a capacidade de perder o controle, mas esse homem me fez mudar muito nesse sentido. Nossos desentendimentos nunca viraram barraco.

De qualquer forma, para o Felipe, que nunca presencia cenas como essa, deve ter sido um baita susto. Eis que ele surge no nosso quarto com ambos os braços e o rosto cobertos de tinta de três diferentes cores. Tenho num corredor uma lousa branca e um potinho de canetas hidrocor pra ele desenhar, e esse limite, bem ou mal, sempre foi respeitado. No máximo, o rodapé ou os dedos ficavam sujos, mas pintar o próprio corpo foi demais. Uma atitude extrema para direcionar o foco pra si. Ele conseguiu. Ficamos os dois debruçados sobre ele na pia, removendo as manchas com sabão de coco e escovinha macia, a combinação que deu mais resultado. Tive vontade de explicar a ele que estava tudo bem, mas achei que um forte abraço na idade dele funcionaria melhor.

Tive vontade de chorar outra vez, me lembrando da minha infância e de como ficava apreensiva quando meus pais discutiam, mesmo entre quatro paredes. Muitas vezes me sentava atrás da porta e ficava ouvindo, até que uma voz mais forte fosse a deixa que eu precisava para bater e pedir pra entrar, fingindo que tinha tido um sonho ruim. A tensão se dissipava e eu podia dormir tranquila. Será que aos três anos e meio de idade foi isso que o Felipe tentou fazer? Se o Felipe sentiu, imagine o bebê dentro da minha barriga?